栀子花开

文/大窗

岳父是个颇具传奇色彩的人。八十多岁了，上下山扛一两百斤肥料花木健步如飞，聊天声若洪钟，早年用竹木发明很多生活和劳动器具，在当地是有名的“农民科学家”。

【资料图】

几十年前，他就开始栽种果木，修剪嫁接以前村里分配的梨树和李树，同村的人也跟着栽种，春季赏花，夏秋时节采果，长寿的婆婆和儿孙们坐在果树下仰望夕光照耀的果子，其乐融融的天伦之乐图景，是多么惹人怀念的温馨时光。几年前，近百岁高龄的婆婆驾鹤西去，天国里若有春华秋实，她也会静静安享。

岳父母祖祖辈辈都是农民，他们在璧山来凤山上山下经营生计。春节过了，瓦屋周围，公路边或水田边的小块土地上，花事次第兴盛，羞涩的樱桃花，洁白的梨花李花，粉红的桃花，被温暖的阳光和雨水唤醒，各自遵照内心的节奏开放，她们共同构成老家姹紫嫣红的春天。这才是游子梦中向往的老家，最具乡愁色彩。

岳父母能干，勤劳，实用主义哲学支撑他们漫长的一生。他们信任的是自己，信奉的是土地，如此单纯。水稻，麦子，苞谷，季节上的蔬菜一茬茬在田地里生长成熟，赡养晚年的老人，养大幼小的孩子。他们过得幸福而自足。

花甲之年，岳父母的梨子树和李子树产量不高，品种本身的色泽味道渐渐落伍，加之外来相同品种的强烈冲击，实在卖不出好价钱，就寻思着改变方向。岳父喜欢研究花草，砍掉了一些果树，房前屋后的自留地里开始栽种海棠、三角梅、石榴、黄桷兰、茉莉、含笑等等。

年近古稀时的岳父，只要听说哪里有好的品种，周期短见效快，就不辞辛苦联络索要或购买；到亲戚家或城里来，凡看见长势好开花艳的，就想方设法弄回家。他们的土地简直成了花木大观园，来凤山下丁家沟里，那一方惹人流连迷醉的无边春色由岳父一手导演。

更让人称奇的是，年老的岳父出人意料地亲自上演一出大戏：他像现代愚公，用一把小小的锄头，在杂草丛生乱石密布的半山腰，硬生生开辟了一条蜿蜒曲折的漫漫山路和近十亩肥沃土地！按照他的规划全部种上了栀子花。这一种，就是十多年。

起初，岳父种栀子花也是因为实用。他来城里玩，空闲外出散步，遇一私立医院院长跟他说起栀子花的药用价值，并声称自己医院的规模大，可长期大量收购这种药材。岳父得到指引一般，开荒栽种。当时我们不解，岳父头头是道在我们面前背诵栀子花的药效功用，可清热凉血，化痰止咳，宽肠通便，抑制细菌生长，释痰液而通畅气道……那家医院终究不可靠。但岳父发现了更加广阔的市场：卖花。

大约谷雨开始至芒种之前，便是岳父母最忙碌的日子。岳母负责采摘和捆束成把的花朵，岳父再挑到集镇和县城里沿街叫卖，近几年来年年如此，岳母一个人有时忙碌到深夜两三点。有一年，我们和妻弟一家回去帮忙，女儿曼曼在捆扎栀子花时话特别多，一直不停地讲故事和笑话，那晚的花香至今还满屋飘荡。

每到卖花时节，岳父大约凌晨五点就要出发，疲惫辛苦可想而知。我们数次苦苦相劝，他们表面答应，暗地里仍旧如此这般地卖命劳作。耄耋高龄的岳父母有事来我们家，因为种花卖花和喂养鸡鸭，从未歇息过一晚。匆匆忙忙来往中，他们多数话题都集中在栀子花上，放弃辛苦的劳动，过安逸的日子，他们几乎没有考虑过。他们朴素的自力更生的意识，让我们深受教益和感动。我们知道，生命不息种花不止，是他们一生的信念了。

前不久妻来电话问今年花开得如何，岳母回答说今年不好，比往年少多了，我们竟然特别高兴。叫他们到我们身边，岳母说等老了再说吧，现在不必好吃懒做的让你们养活。我们竟然无言以对，他们的眼里，多大年龄才算老呢。

但，出于对老人家身体的关心，与他们争论还是不可避免，只是慢慢地双方的音量由高亢变得平和，语气由强硬变得柔软。是啊，劳动了一辈子，要他们完全放弃劳作，我们做晚辈的未免有点想当然的残酷。我们由生气，无奈，转而接受他们倔强的生活态度。

这个春天快得有些离谱，来凤山上的栀子花刚刚繁盛，嘤嘤嗡嗡的蜜蜂追逐花丛，我还以为正在春的腹地哩，闲翻日历，发现谷雨已过，立夏临近，小满也将抵达。

自来凤至石龙，顺璧南河绵延而下有深山石膏矿，施家湾碗厂，公路边窑罐厂，翰林院落，大圆祥博物馆……沿途溪流潺湲，田间遍布大小叶桉树，桂花树，板栗树，满山松树，陡然出现一大片栀子花海，这才是一年中最美的时节啊。

周末，友人相邀到岳父家去，她们兴致勃勃地憧憬着。局促在城市久了，对泥土山水的想象都开始有些锈迹了，藏在心房角落里的那些蝴蝶啊蜜蜂啊，小心按捺着自己的翅膀，这时候，仅仅收到我们的一句邀请，漫山遍野的朋友们就仿佛飞了起来。

编辑：朱阳夏

责编：陈泰湧

审核：冯飞

标签：